​К англо-американскому графическому паттерну игральных карт относятся по-разному. Многих шокирует брутальный примитивизм портретных изображений и лапидарность цветовой гаммы. Другие, напротив, восхищаются несгибаемым традиционализмом англоговорящих картье, в эпоху офсетной полиграфии сохранивших верность картинке, которая не утратила бы своей первобытной красоты и будучи оттиснута с деревянной чурки, а затем раскрашена тампоном по трафарету.

Мой давний тезис: игральные карты - это шрифт. Шрифт нужен, чтобы читать и писать тексты. Шрифт не должен быть СЛИШКОМ красив. Иначе он будет отвлекать внимание от текста, а это инверсия приоритетов.

Однако и безобразен он, ни в коем случае, быть не должен. Эстет с невысоким порогом чувствительности не разложит пасьянса, например, вот этим:

Не осилит. Бросит и, глядишь, пойдёт займётся вместо пасьянса чем-нибудь полезным, а там, в конце концов, и толк из него какой-нибудь в жизни выйдет... Нужная колода.
Идеальный же шрифт, как я его себе представляю,

a) сдержанно, опрятно, с неброской грацией и гармонией, красив;
b) разборчив и внятен. Каждый отдельный его символ мгновенно и однозначно распознаётся, поскольку недвусмысленно отличен внешне от любого другого его символа;
c) систематичен, внутренне структурирован. Элементы системы, которые сообща обладают тем или иным свойством, выделяющим их в подсистему, носят ясные внешние признаки принадлежности к своей подсистеме. Ни в каких сумерках красных не спутаешь с чёрными, чётных - с нечётными, мальчиков - с девочками.

Насколько же соответствует приведённым выше требованиям этот безродно-космополитичный International Pattern, эти презренные 撲克 с их миллиардными тиражами?

Не будем зря тратить буквы на п. "a" - это область, где безраздельно властвует субъективная вкусовщина. Кто категорически отказывает англо-америке в красоте - не откажите ей хотя бы в некотором обаянии, пусть и негативном, как у Карабас-Барабаса.

Перейдём к пп. "b" и "c" и рассмотрим портретики, face cards... То есть рассматривать пока не будем, пока отложим колоду рубашкой вверх. Попробуем не глядя, по памяти, составить вербальное описание, телеграфную сыскную ориентировку на каждого из этой Коллегии Двенадцати. Оказывается, не так уж это и трудно - они предстают перед внутренним взором как живые, как непосторонние... Итак,

- Трефы: K - в левой (здесь и далее право/лево - с точки зрения изображённого персонажа) руке длинный клинок, в невидимой правой - несъедобное на вид яблоко с чубчиком; Q - в правой руке цветочек, смотрит куда-то правее объектива; J - в левой руке что-то непонятно-длинномерное, с красного клобука свисает унылое пёрышко.

- Пики: K - в левой (а в какой же ещё, перехватишь в правую - поцарапаешь масть) руке длинный клинок; Q - цветок в правой руке, в незримой левой - точёная тросточка сложной формы; J - одноглазый, пристально смотрит на загадочную гравицаппу в левом кулаке.

- Червы: K - коротким клинком в левой руке чешет то ли затылок под короной, то ли мозжечок внутри черепной коробки. Единственный в колоде, у кого видимы обе руки, причём - забавно - в испанской версии от "Fournier" они обе левые. Бывают люди-амбидекстры, а этот уродился амбисинистром.

Q - цветочек в левой руке; J - одноглазый, смотрит на масть, слева - топор лезвием направо, в правой руке - не то птичье перо, не то табачный лист.

- Бубны: K - одноглазый, смотрит на масть, слева - вальтовский топор лезвием направо (никого не напоминает?), правая рука с открытой ладонью указывает путь в светлое будущее; Q - в правой руке цветочек, смотрит куда-то правее объектива. На даму треф совсем не похожа, но в чём отличие - двумя словами не выскажешь; J - глаза честные, в левой руке пожарный багор.

Здесь небольшое примечание: сказанное выше будет точно лишь в отношении court cards, скомпонованных в соответствии с поструанской - а не руанской! - схемой. Смысл этих самодельных терминов будет растолкован чуть далее, в разделе II.

Тем временем страна знает своих героев в лицо, и любой из нас без труда, моментально и безошибочно, назовёт каждого из них при личной встрече по имени-фамилии - даже при неисправном (скажем, затёртом до нечитаемости) главном индикаторе масти. А уж вспомогательный угловой индекс в нашей ситуации представляется полнейшим излишеством, предметом порочной роскоши. Сверяться с корнер-индексом столь же неуместно, как требовать удостоверение личности у гостей, пришедших на твои именины.

На основании вышеизложенного, по дисциплинам, перечисленным в п. "b" - уверенный зачёт.

А что с п. "c", достаточно ли ярко в нашей портретной галерее выражены признаки сословно-корпоративной принадлежности? Ярче некуда - по крайней мере, если речь идёт о валетах. Все четверо - и никто, кроме них! - носят радикально-красные головные уборы. Деталь, которая бросается в глаза не с первого взгляда, а чуть после: незатейливый геометрический орнамент на этих красных шапочках. Нетрудно заметить, что он вышит либо чёрной полосой, если валет чёрной масти, либо белой, если масть красная. Таким образом, одна только красная шапочка с декоративчиком того или иного цвета говорит о своём носителе очень многое; она, хотя и не идентифицирует карту однозначно, тем не менее сужает круг лиц с двенадцати до всего двоих.

Теперь перейдём с этой ступени иерархической лестницы выше, к субъектам марьяжа, дамам и королям. Здесь, в верхних эшелонах, цвет головных уборов у всех один - жёлтый, цвет геральдического золота. Но насколько же различная, в зависимости от гендерной принадлежности, манера их, головные уборы, надевать! Как изящно они, уборы, заломлены на затылок у дам, и как по-офицерски строго-ровно носят их господа! Кто отказывается почувствовать разницу, тому напомним о паре обстоятельств, которые проигнорировать уже никак невозможно: цветочки не полагаются никому, кроме дам, а бороды отсутствуют даже у валетов. Неужели и после этого кому-то ещё не лень читать корнер-индекс? Там же не по-русски написано...

И ещё, кстати, о королевских аксессуарах... Похоже, в суровые времена создателей руанской колоды считалось, что скипетр подобает носить исключительно дамам (см. пиковую масть). Нравы, видимо, смягчились лишь спустя век-два...

Так или иначе, а показатели, заданные пунктом "c", у обозреваемого нами паттерна также весьма неплохи. Надо констатировать: именно логичная структура этой неувядающей (восковые кладбищенские венки не вянут) системы во многом определила её непревзойдённую функциональность. Что, в свою очередь, закономерно повлекло за собой её непреходящую глобальную популярность.

Теперь вернёмся ненадолго к теме правоты и левизны, к дихотомии "dexter-sinister"... Глупый вопрос: за которым из двух плеч того или иного члена Коллегии Двенадцати следует помещать индикатор масти? Казалось бы, очевидно... Масть за правым плечом - это, во-первых, user friendly, а во-вторых - это же в высшей степени естественно. Именно в левом верхнем углу страницы место крупной жирной буквице, с которой начинают читать параграф. Именно левый верхний угол карты становится видим при раскрытии веера физиологичным движением большого пальца правой руки.

Однако у руанских картье в далёком XVI веке были, по-видимому, на сей счёт какие-то свои соображения. А у их англоговорящих коллег-продолжателей великого дела, унаследовавших пришедшую из Руана композиционную схему court cards, далеко не сразу поднялась рука сделать как удобно, а не как исстари повелось. Некоторые до сих пор стесняются. Традиционалисты, что с них возьмёшь...

Итак, руанская, она же англо-американская исконная, схема: масть за правым плечом у всех четверых королей, у червонной дамы и пикового валета. У всех остальных - а их ни много, ни мало, ровно половина личного состава - за левым.

Иллюстрации ради попробуем сопоставить на предмет традиционно "левых" портретиков две различные колоды - скажем, ту, что в WWPCM, в разделе "USPCC standard wide decks" [1] обозначена как "deck 2a" (это может быть классический 3,5-дюймовый "Бицикл", или "Пчёлка", или всевозможные 撲克) и стандартную некогда колоду от "Thomas De La Rue & Co." [2] (вариант WWPCM04505/05D):

Сделав все очевидно необходимые оговорки, мы можем затем с чистой совестью утверждать, что эти изображения попарно зеркальны. И даже не слишком самонадеянно прозвучит, если мы заявим: современные "Bicycle" (нормальные, широкие) - это графически те же "De La Rue" конца XIX века, только опрятнее причёсанные, снабжённые корнер-индексами и конвертированные - путём перезеркаливания шести "левых" портретиков - из руанского формата в поструанский.

И не очень-то похоже, чтобы так называемая руанская схема канула так уж глубоко в историю, бултыхнувшись с парохода современности. Многие, если не большинство, из тех вариаций англо-америки, которые остаются в обращении до наших дней (или оставались до недавнего времени; "Russell" - см. чуть ниже - не в счёт, особая тема), бывали исполнены как в эргономичном поструанском, так и в странном, мягко говоря, но зато таком традиционном руанском формате. Сравним "deck 1a" (это, например, "Texan") в разделе "USPCC standard wide decks" [1] WWPCM и "deck 2" (это, в частности, "Congress") в соседнем разделе "USPCC standard narrow decks" [3]:

Это были двое из "правых". А теперь трое из "левых":

Аналогичный или ещё более наглядный видеоряд получим при сличении "Standard plastic wide english pattern" [4] и "Standard casino deck" [5], обе колоды - от "Angel Playing Cards Co., Ltd", Osaka, Japan.

Затронув болезненную тему композиции фигурных карт англо-американского графического паттерна, мы не в праве умолчать о существовании третьей схемы. Жизнь, как всегда, оказывается сложнее любых теоретических построений. Есть "Руан", есть "пост-Руан", но есть ещё и "Расселл"- см. "deck 1 - former Russell PCC" всё в том же "USPCC standard narrow decks" [3] WWPCM. Датируется, согласно Сухорукову, 1929-м годом.

Заокеанские краточных дел мастера из "Russell PCC", очевидно, тоже были не из тех, кого устраивала руанская схема, как она есть. Но действовать они стали довольно неожиданным образом. Вместо того, чтобы обращать в правоту "левых", они занялись теми, кто, не будучи королём, принадлежал, тем не менее, к "правым". Они перезеркалили справа налево пикового валета, а с червонной дамой обошлись и того проще - безо всякого зеркала перекатили её голову с левого плеча на правое, освободив таким путём место под масть в том углу, который они для этого облюбовали.

В результате расселловские картье добились удивительного расклада: четверо "правых" против восьми "левых". На мой взгляд, по части альтернативно-логичной креативности они превзошли даже своих руанских наследодателей. Что было не так-то просто... Зато просто формулируется и легко запоминается композиционная доктрина расселловцев: масть за правым плечом у всех четверых королей; у всех остальных, кто не король - за левым.

И отмахнуться от этого явления как от чудесатой экзотики не получается - слишком серьёзные тиражи. Расселловский субпаттерн, диалект англо-американского - это лицо едва ли не 100% производимых в Штатах 3,25-дюймовых колод, да ещё и массированная экспансия за пределы, в Третий мир. Особенно почему-то в Индию. Мало того, именно эта колода легко угадывается в 71×96-пиксельных BMP, зашитых в штатный стандартный "cards.dll" от Microsoft:

И, в заключение, ещё парочка узнаваемых специфических черт "Рассела" - массивная цепь с увесистым медальоном на червонном короле и предмет в руке у червонного же валета, ещё менее понятный, чем всё, что мы видели в его руке когда-либо прежде:

А теперь - от портретиков, от face cards, к номеркам, pip cards. И речь здесь пойдёт не только и не столько про International Pattern...

Вот, две восьмёрки. Одинаково стандартные, одинаково пиковые. Первая - из берлинской колоды от "VASS", вторая - из парижской от "La Ducale". Внимание - на среднюю горизонтальную пару пуговиц, ту, что расположена на экваторе карты. У одной восьмёрки эти две пики сонаправлены, у другой - противонаправлены. В результате у второй карты есть право-лево, зато нет верха-низа. У первой - всё наоборот.

Рискну утверждать, что это не частный случай, а две исторически сложившиеся системы компоновки pip cards французской масти. Две школы, можно сказать... Разница между ними не первый век прослеживается по небубновым шестёркам, семёркам и восьмёркам. Причём эти две системы имеют более или менее отчётливо выраженную региональную привязку.

Первая преимущественно распространена в Европе поюжнее: Франция, Италия (та её часть, что играет французской мастью). Вторая - в Европе посевернее: Германия (опять же, её франкоиграющие, с позволения сказать, регионы), Нидерланды, Дания, Британия...

Желающие убедиться в реальном влиянии географического фактора могут сравнить любой из итальянских региональных паттернов (французской масти, разумеется, и двуглавый, с портретиками-перевёртышами - "Lombarde", "Piemontesi", "Genovesi"...) и произвольно выбранный нордический (Бельгию не предлагать!) - шансы поймать автора за руку невелики. Сравнивать, правда, придётся по семёркам - номерков крупнее итальянская региональщина не содержит.

Трудно сказать, насколько корректна была бы взаимная увязка "южной" схемы компоновки номерков и присущего парижскому паттерну (как и ближайшим производным от него) диагонального, от правого верхнего угла карты к левому нижнему, водораздела между двумя полупортретиками (а не горизонтального, по экватору карты, как это свойственно берлинскому и многим прочим "северным" паттернам. Да и не только "северным")... Однако подозрения закрадываются.

Что же касается России, то тут, как всегда, всё сложно. Трудно судить об аутентичности представленных в WWPCM русских карт дошарлеманева периода, но попытаемся исходить из того, что "Пиковая дама" [6] (ЛКЦП, 1981) является не дилетантской поделкой, а добросовестным репринтом одной из колод того времени - ЛКЦП же всё-таки... Вглянув на семёрку треф, доступную в WWPCM, а также на червонную семёрку в витрине ленфильмовского музея, мы можем предположить, что в первой половине XIX века на ИКФ практиковалась компоновка номерков по "южной" схеме, хотя и нетипичной ориентации, зеркальной по отношению к парижскому паттерну.

И лишь после Великой Карточной реформы, связанной с именем А. И. Шарлеманя, Россия твёрдо встала на "северный" путь. Впрочем, карты Шарлеманя к западным паттернам формально не относятся и потому выпадают за пределы темы нашего маленького обзора.